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La notion d’universalité présente ce paradoxe bien connu qu’elle est tout sauf 
universelle. Parler de « l’universalité vue de la Chine » revient, d’entrée de jeu, 
à en souligner le caractère problématique. Alors que l’avènement de l’univer-
salité des Droits de l’homme apparaît comme le produit de la philosophie des 
Lumières qui représente elle-même le « triomphe de la Raison », l’universalité 
chinoise a partie liée avec une certaine idée de la civilisation (chinoise, bien 
sûr), avec un centre (zhong 中) qui irradie de la civilisation vers la périphérie 
(rappelons que la Chine se désigne elle-même ou, plus exactement, s’est fait 
désigner par ses voisins-satellites, comme « le pays du Milieu », Zhongguo 
中國). À la représentation de la puissance du souverain unique – Fils du Ciel 
(Tianzi 天子) ou incarnation du Dao (道) – à la fois mystique et cosmolo-
gique par la manière dont cette puissance irradie et transforme les êtres qui 
s’y soumettent, est venue se surimposer la réalité du pouvoir impérial, fondé 
à partir du e siècle avant l’ère chrétienne sur une organisation bureaucra-
tique et administrative d’État de plus en plus sophistiquée. 
Pendant plus de deux millénaires, la « Chine » a eu la particularité, 
non pas seulement de se considérer comme le centre du monde (au fond 
rien que de très banal), mais d’être le monde : jusqu’à l’aube du e siècle, 
Ce texte est issu d’une conférence donnée le lundi 8 avril 2013 à la MFJ, dont le discu-
tant était Nakajima Takahiro 中島隆博, maître de conférences à l’Institute for Advanced 
Studies on Asia de l’université de Tokyo (東京大学東洋文化研究所).
* Professeur au Collège de France, chaire d’histoire intellectuelle de la Chine. 
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l’empire chinois se désignait volontiers comme « tout ce qui est sous le 
Ciel » (tianxia 天下). De nombreuses formules, d’origine canonique mais 
ayant quasiment pris valeur de dictons, corroborent cette auto-représenta-
tion de la « Chine-monde », centre irradiant de la civilisation : « Entre les 
quatre mers, tous les hommes sont frères1 ». Selon un cliché récurrent dans 
la rhétorique politique confucéenne, le souverain est censé « pacifier ceux 
qui sont au plus près et attirer par sa bienveillance ceux qui sont au loin2 ».
Particulièrement frappante est la description, donnée dans l’ancien 
Traité des rites (Liji 禮記), du Fils du Ciel siégeant au centre du carré formé 
à l’image cosmologique de la Terre par les princes feudataires et doublé à 
l’extérieur par le carré plus large des tribus « barbares » des quatre Orients, 
lesquelles se distinguent non par leur ethnie, mais par leur ignorance des 
rites, c’est-à-dire des mœurs civilisées : nous pouvons ainsi visualiser la 
représentation graphique d’un espace hiérarchisé et centré qui, sans être 
pour autant fermé, n’équivaut en rien à l’espace proprement politique de la 
polis grecque ou de la civitas romaine.
Une telle représentation, si symbolique soit-elle (à moins que ce ne soit 
précisément du fait de son caractère symbolique), semble avoir été co-
extensive à l’idéologie impériale pendant ses deux mille ans d’histoire. Dès 
la dynastie fondatrice des Han (- 206 à + 220), qui instaura une pax sinica à 
l’extrémité orientale du continent eurasiatique pendant que s’imposait une 
pax romana à l’autre extrême, on constate l’omniprésence de ce qui apparaît 
déjà comme un slogan politique, l’idée que « les Han unifient tout ce qui 
est sous le Ciel » (Han bing tian xia 漢並天下), et ce, sur les supports les plus 
divers, y compris les plus triviaux, tels les embouts de tuiles sur les toits des 
maisons. N’oublions pas que cette dynastie des Han, qui consolida l’unifi-
cation de l’espace chinois opérée par le premier empereur Qin Shihuangdi 
en - 221, a donné son nom à la civilisation chinoise, à sa langue et à ce que 
la catégorisation actuelle (d’inspiration stalinienne) dénomme « l’ethnie 
dominante » – autant dire à une forme d’identité nationale... 
1. Voir ma traduction des Entretiens de Confucius, Paris, Seuil, « Points-Sagesses », 
1981, p. 96. Cette formule a été sélectionnée par les autorités officielles pour figurer 
parmi les slogans scandés pendant la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de 
Pékin en 2008.
2. Voir par exemple Entretiens de Confucius, op. cit., XIII, 16.
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Il est intéressant de retrouver au e siècle, sous la dynastie mand-
choue des Qing qui devait être la dernière du régime impérial, une réfé-
rence graphique à cette notion de tianxia dans un Traité sur le calendrier et 
sur la musique, envoyé par le père Joseph Amiot (1718-1793), missionnaire 
jésuite en Chine, à Henri-Léonard Bertin, ministre de Louis XVI. On y voit 
des représentations de chorégraphies pour des danses rituelles exécutées à la 
cour impériale. L’aire de danse est une représentation symbolique et cosmo-
logique de l’Empire au sein de l’univers : un carré (la Terre) inscrit dans un 
cercle (le Ciel), quadrillé en damier à neuf cases (correspondant aux neuf 
provinces de l’Empire). L’orientation traditionnelle place le nord en bas et 
l’ouest à droite, mais il faut retourner l’image pour voir les caractères à l’en-
droit. Seize danseurs se placent aux intersections des cases du carré et tracent 
des caractères en évoluant à l’intérieur du carré (rappelons que les carac-
tères chinois sont souvent appelés « mots en carrés », fang kuai zi 方塊字). 
Ainsi, par leur chorégraphie, ils forment les caractères qui constituent la 
phrase tian xia tai ping 天下太平 « Tout sous le Ciel (c’est-à-dire l’Empire 
tout entier) est dans la Grande Paix ».
La traduction géopolitique de cette puissance d’irradiation symbo-
lique est ce qu’il est convenu d’appeler le monde sinisé, qui recouvre toute 
l’Asie orientale autour de l’espace chinois proprement dit – Corée, Japon, 
Vietnam, Mongolie, Tibet – autant de cultures qui ont, à des degrés et à 
des moments historiques divers, subi l’influence chinoise, que ce soit en 
empruntant son système d’écriture, ses structures gouvernementales, son 
modèle bureaucratique, ses conceptions de la hiérarchie sociale, ou en 
adoptant certaines formes religieuses nées en Chine ou assimilées par elle 
(on pense en particulier au bouddhisme venu de l’Inde mais presque tota-
lement sinisé dès les e-e siècles).
À l’inverse, chaque fois que l’espace chinois a subi des empiètements, 
voire des invasions et des périodes d’occupation de la part des « barbares », 
l’idée prédominait que ces derniers allaient finir par être transformés et par 
adopter la civilisation chinoise, ce qui s’est historiquement vérifié, notam-
ment avec les dynasties mongole des Yuan (1264-1368) et mandchoue 
des Qing (1644-1911). Rappelons que ce n’est qu’à partir du milieu du 
e siècle que l’empire chinois, qui n’avait connu jusqu’alors que le système 
du tribut (la périphérie faisant signe d’allégeance au centre sous forme de 
présents tributaires), a commencé à envoyer vers d’autres pays des missions 
diplomatiques.
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C’est en effet seulement sous les coups de boutoir des puissances occi-
dentales, à commencer par les guerres de l’Opium dans les années 1840-
1860, que la Chine a été contrainte de se percevoir comme un pays ou 
une nation parmi d’autres. Mais l’auto-représentation de l’empire chinois 
comme « civilisation-monde » a la vie dure. En 1898, sous l’un des tout 
derniers règnes de la dynastie mandchoue susmentionnée, des lettrés 
regroupés derrière Kang Youwei 康有為 (1858-1927) entreprennent, pour 
la première fois de toute l’histoire impériale, d’ébaucher une réforme poli-
tique en jetant les bases d’une monarchie constitutionnelle sur le modèle 
du Japon de l’ère Meiji (1868-1912). Cependant, en bon lettré tradition-
nel, Kang Youwei fonde encore largement son réformisme politique sur des 
sources canoniques confucéennes et sur une utopie universaliste enracinée 
dans la vision traditionnelle de l’universalité chinoise qu’il décrit dans le 
Livre de la Grande Unité (Datong shu 大同書)3, dont le titre ne manque 
pas d’évoquer la « Grande Paix » (taiping) mentionnée plus haut. De fait, 
cette tentative de réforme se solde par un fiasco total. Ainsi, alors que le 
Japon a su, dès 1868, négocier le virage de Meiji en affirmant une identité 
nationale en large partie contre l’universalité chinoise, la Chine a raté la 
marche de 1898, en continuant de se référer à une tradition canonique qui 
ne permettait pas de mettre en place un véritable État-nation. Cet échec 
du côté du traditionnel laisse une béance dans la construction du politique 
que chercheront à combler les successives révolutions du e siècle et que 
ne parviendra pas à compenser l’option culturaliste.
Au premier plan de cette option, se trouve la question éminemment 
problématique de la survie du confucianisme dans une société qui se veut 
moderne, voire postmoderne. Le confucianisme (encore faudrait-il préciser 
le contenu de ce néologisme occidental) a fourni pendant deux mille ans 
un soubassement idéologique et institutionnel à un régime impérial qui n’a 
définitivement disparu qu’en 19114. À ce titre, l’héritage confucéen, rendu 
responsable à l’ère moderne de l’arriération de la Chine et perçu comme la 
3. Publié dans son intégralité à titre posthume en 1935, Shanghai, Zhonghua shuju 
中華書局.
4. Sur la tradition intellectuelle chinoise, cf. mon Histoire de la pensée chinoise, Paris, 
Seuil, 1997, rééd. « Points-Essais », 2002. Cet ouvrage a été traduit dans de nombreuses 
langues, notamment en japonais aux éditions Chisen shokan 知泉書館 de Tokyo en 
2010, sous le titre Chūgoku shisōshi 中国思想史.
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source de tous ses maux, a été la cible privilégiée du mouvement iconoclaste 
du 4 mai 1919, aux cris de « À bas Confucius et sa boutique ! », avant de 
faire l’objet, entre 1966 et 1976, de destructions systématiques au cours de 
la Révolution culturelle, culminant dans la campagne de « critique contre 
Lin Biao et Confucius » de 1974. Comment expliquer alors que ce même 
confucianisme, à partir de la fin des années 1970, soit apparu au contraire 
comme le moteur de l’essor économique du Japon et des « quatre dragons » 
(Corée du sud, Taïwan, Hong Kong et Singapour), jusqu’à devenir, dans 
la bouche de certains dirigeants connus pour leur autoritarisme, un atout 
central du discours sur les « valeurs asiatiques » ?
À partir des années 1980, la « fièvre des valeurs confucéennes » gagne 
la Chine populaire qui s’emploie à sortir de la Révolution culturelle et de 
l’ère maoïste. De cette décennie, on retiendra deux dates-symboles : 1984, 
année qui voit la création à Pékin d’une Fondation Confucius à l’occasion 
du 2 535e anniversaire de la naissance du Sage, sous l’égide des plus hautes 
autorités du Parti communiste et 1989, marquée par la répression sanglante 
sur la place Tian’anmen du mouvement étudiant pour la démocratie, alors 
que du côté de l’Europe de l’Est, le mur de Berlin tombe quelques mois 
plus tard, suivi par la dissolution de l’Union soviétique deux ans plus tard. 
Cette dernière devient un contre-exemple à ne pas suivre pour les diri-
geants chinois qui, eux, prennent la voie d’un néo-autoritarisme justifié 
par la nécessité d’une stabilité politique et sociale dans le but de garantir le 
développement économique, et cautionné par la nouvelle idéologie « néo-
confucéenne », représentation symbolique de l’unité et de la continuité 
de la culture chinoise. Au début des années 1990, Deng Xiaoping lance 
le fameux concept d’« économie socialiste de marché », avec le non moins 
fameux mot d’ordre « Enrichissez-vous ! », tout en citant le confuciano-
autoritarisme de Lee Kwan Yew à Singapour comme modèle pour la Chine. 
Le plus remarquable est que, pour expliquer le modèle économique de 
développement asiatique, on a tôt fait de recourir à des arguments cultura-
listes : on a voulu y voir les effets d’un ensemble de valeurs dites « confu-
céennes » (valorisation de la famille, respect de la hiérarchie, motivation 
pour l’éducation, goût du travail acharné, sens de l’épargne). Nous avons là 
un renversement complet et spectaculaire de l’évaluation du confucianisme 
qui avait prévalu jusqu’alors : de manière ironique, ce sont précisément les 
facteurs qui apparaissaient chez Weber ou chez Marx comme des obstacles 
au développement capitaliste qui deviennent au contraire des facteurs de 
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développement et qui promettent de surcroît d’épargner aux sociétés est-
asiatiques les problèmes affectant les sociétés occidentales modernes (excès 
d’individualisme, d’hédonisme, voire d’égoïsme). Autant de considérations 
que l’on entend encore beaucoup à l’heure actuelle dans le discours officiel 
en Chine.
Cette idéologie des valeurs « asiatiques » ou « confucéennes » ne se limite 
pas à la re-confucianisation de la société chinoise (quitte à le faire en anglais 
comme à Singapour), elle pense pouvoir restaurer et élargir l’ancien pro-
cessus de confucianisation qui avait porté sur des pays considérés comme 
satellites de l’empire chinois et, à ce titre, « sinisés ». C’est ainsi qu’est lancé 
le concept d’une « Chine culturelle » que Tu Wei-ming, universitaire sino-
américain, longtemps professeur à Harvard et chantre d’un confucianisme 
de la « troisième vague », se représente en cercles concentriques : le noyau 
central est composé de la Chine continentale (Hong Kong compris), Taiwan 
et Singapour ; ensuite vient le cercle élargi des communautés chinoises de la 
diaspora mondiale ; et enfin le cercle virtuel des individus de par le monde 
(intellectuels, universitaires, journalistes, hommes d’affaires, etc.) qui s’ef-
forcent de comprendre la Chine et sont chargés de répandre la bonne parole 
dans leurs propres communautés linguistiques. Nous pouvons donc espérer 
avoir à terme une « Chine culturelle » qui donnera effectivement au confu-
cianisme la dimension d’un système de valeurs « éthico-spirituelles » uni-
versel, lequel pourra très bien se comparer et entrer en « dialogue » avec les 
autres grandes religions du monde (christianisme, islam ou bouddhisme), 
tout en laissant soigneusement de côté la question des Droits de l’homme.
La version instrumentalisée à des fins idéologiques de la tradition phi-
losophique chinoise qui a servi de caution intellectuelle au discours sur 
les « valeurs confucéennes » des années 19805 apparaît comme un signe 
de la volonté d’une certaine élite intellectuelle chinoise, désormais large-
ment implantée en milieu anglophone, principalement aux États-Unis, 
de retrouver le rôle directeur et prescripteur qu’elle avait dans l’ancienne 
universalité chinoise, en prêchant des valeurs confucéennes présentées 
comme universelles, ou du moins universalisables, et surtout susceptibles 
5. Voir à ce propos mon article, « Confucianisme, post-modernisme et valeurs asia-
tiques », in Yves Michaud (dir.), Qu’est-ce que la culture ?, coll. « Université de tous les 
savoirs », vol. 6, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 80-90.
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d’être constitutives d’un « nouvel humanisme mondialisé ». C’est cette uni-
versalité de la Chine-monde, mise à mal par les puissances colonisatrices 
occidentales à la fin du e siècle, que nous voyons à l’heure actuelle reve-
nir à l’état, non plus seulement de représentation nostalgique, mais bien 
plus agressivement de facteur unifiant dans l’idéologie prédominante de 
la « Grande Chine » et dans les spéculations de certains intellectuels sur la 
« philosophie du tianxia » ou « tianxia-isme » (tianxia zhuyi 天下主义)6. La 
République populaire multiplie actuellement les forums, colloques, pério-
diques et publications de toutes sortes qui veulent se donner une dimen-
sion internationale (en réalité constituée en majeure partie de Chinois 
d’outre-mer) et qui dissertent à perte de vue sur « éthique confucéenne et 
globalisation ».
Il est clair aussi que ce rêve d’un pan-confucianisme vient en doubler un 
autre, beaucoup plus explicitement hégémonique : celui de la Chine popu-
laire qui prend en marche le train du discours asiatiste en ambitionnant d’en 
prendre la tête, à la fois à travers le rêve de la « Grande Chine » et la pré-
tention au leadership dans la région. Mais elle ne peut faire valoir sa reven-
dication d’une universalité autre que celle de l’Occident qu’en recourant 
à l’alibi culturaliste et en brandissant la bannière des « valeurs asiatiques » 
ou « confucéennes » face aux « Droits de l’homme » dont les Occidentaux 
se font si volontiers les champions. Dès lors, à la fois pour pallier la faillite 
de l’idéologie maoïste, et pour garder un contrôle sur la société et plus par-
ticulièrement sur la jeunesse, on remet en selle des valeurs prétendument 
« confucéennes » : respect de l’ordre, obéissance aux supérieurs, dévoue-
ment à l’État, défense de la famille. Ce corps de valeurs devrait favoriser 
un développement harmonieux, car il doit permettre de limiter les appétits 
individuels. En effet, le « confucianisme » est censé mettre les intérêts du 
groupe au-dessus de ceux de l’individu et permet ainsi d’assurer la stabilité 
sociale, priorité des priorités pour le régime, d’où le mot d’ordre lancé par 
Hu Jintao 胡锦涛 en 2006 de « société socialiste d’harmonie » (shehui zhuyi 
hexie shehui 社会主义和谐社会). 
6. Voir dans le n° 221 de la revue Diogène (janvier-mars 2008) consacré aux tendances 
actuelles de la philosophie politique en Chine, l’article traduit du chinois, « La philoso-
phie du tianxia », prônée par Zhao Tingyang 赵汀阳 afin de pallier les défaillances d’une 
organisation mondiale des États-nations telle que l’ONU.
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Dans ce « néo-autoritarisme » déguisé en confucianisme se rejoignent les 
ex-idéologues marxistes (de Pékin) et anti-marxistes (de Taiwan, Séoul ou 
Singapour) sur un point crucial : aux représentations utopiques d’un socia-
lisme sans l’Occident, on substitue une aspiration à une modernité écono-
mique toujours sans l’Occident qui passe pour une « post- modernité » ou 
une « post-occidentalité », alibi commode pour court-circuiter la construc-
tion démocratique. Cela permet en tout cas aux dirigeants de Pékin de faire 
d’une pierre au moins trois coups : premièrement, se donner une légitimité 
politique et morale, déficiente surtout après le massacre de Tian’anmen 
de juin 1989. Il s’agit de rassembler le corps social autour d’un nouveau 
projet de société et d’un nouveau facteur d’unité, après la faillite de l’utopie 
maoïste qui a montré son vrai visage pendant la Révolution culturelle et 
l’écrasement du Printemps de Pékin.
Deuxièmement, il s’agit de flatter le sens de l’identité nationale, alimen-
tée par la conviction que la Chine sera la prochaine super-puissance mon-
diale. « Le peuple chinois est un grand peuple qui a cinq mille ans d’histoire 
continue de culture et de tradition splendides » est une formule récurrente 
dans le discours des officiels chinois, souvent d’anciens Gardes rouges qui 
se sont évertués, il y a quarante ans, à démolir l’héritage et le patrimoine 
culturels dont ils se réclament haut et fort et dont ils sont pourtant souvent 
ignorants. Enfin, l’objectif est d’aller dans le sens de la modernisation tout 
en revendiquant la tradition (alors que le dilemme entre tradition et moder-
nisation était jusqu’alors un problème majeur en Chine, et l’est encore dans 
nombre de pays en voie de développement). En d’autres termes, la « culture 
plurimillénaire » de la Chine devient un argument de plus dans la montée 
en puissance de la Chine, qui est censée se faire en douceur, en vertu du 
concept ou, faudrait-il dire, de l’oxymore du soft power.
Toutefois, pareil alibi masque mal l’option capitaliste libérale d’inspi-
ration anglo-saxonne que les dirigeants chinois affectent de retenir de la 
modernité occidentale (il est significatif, à cet égard, que le mot « liberté » 
ait été annexé par la modernité japonaise, puis chinoise, à partir de la tra-
duction de l’On Liberty de John Stuart Mill), en laissant pour compte la 
question des Droits de l’homme : ils font ainsi le choix du « tout écono-
mique » au détriment, une fois de plus, de la construction du politique – 
mais pour combien de temps encore ?
